01

忘 记 时 间：当 下 的 美 好

“这水哪里来？”

“从黑龙潭来。”

“潭从哪里来？”

“从玉龙雪山来。”

“山从何时来？”

“山一直都在。”

眼前的普洱茶冒着悠悠热气，深吸一口厚朴醇香，好像见深山巨树，与这天、这地都更亲近了些。

栏杆上爬满了各色鲜花，惹得天上的云不小心掉进了溪水里。溪水清亮亮，像是活泼的孩子，在谁家的廊前跑过，在哪座石桥下钻过，又跟哪朵花儿打着招呼，余“哗啦啦”的笑声在这石街上回荡。

丽江古城中，有三条主要的河道，它们走街过巷，串联成密集的水系网络，滋养着这方水土。我常想，如果丽江的美有十分，必有七分要归于这水的灵动，剩三分给栉次鳞比的黛瓦，给354座溪桥，还有蜿蜒曲折的石头路。

我想去寻这水的来处：三水分流处为玉带河，再上至黑龙潭，再寻，便是遥遥雪山之巅。十三座雪峰连绵不绝，宛若一条腾飞的“巨龙”，便是“玉龙”名字的由来。

在纳西族人心中，玉龙雪山是神圣的，传说是他们的保护神“三朵”的化身。许多年前，纳西族首领带着族人翻山越岭，来到丽江坝子，看到玉龙雪山，首领对他的族人说，这就是我们的神山。

从此，他们在这块四面环山的风水宝地上，建起村落，开垦农田，世代安居。慢慢便有了大研古城（即丽江古城）、束河古镇、白沙古镇……而玉龙雪山，千年之间岿然不动，如一位温情母亲，哺育守护着纳西的人民。

继续朝雪山行去。至海拔4000米处，四周已是一片白雪皑皑。雪未及处，矗立的山峰裸露出巨大的藏蓝色山石。云雾消散，天是没有一丝杂质的蓝，映在人的眼睛里，像是要淌出水来。偶有薄薄云层在天山之间快速变化升腾，让这千年的静默显得更加肃穆。

人行走在这天地之间，呼呼的风声，稀薄空气里的喘息声，脚踩在白雪上的咯吱声，都格外的清晰，又迅速地消弥在这巨大的空旷里。像一粒尘埃置身时间的荒野，没有来处，没有尽头，只有此刻的宁静。

步步向前，山依然在远处……

如果说在丽江古城，时间如河水一般缓缓流淌，让你在流珠的间隙见一刻绽放；那在雪山之处，时间之河仿佛停止了，心止于当下，如明镜映照天地声色。

时间就像一匹未被驯服的野马，它时快时慢，阴晴不定。很多时候，我们无法驾驭，便迷失其中。为过去所累，为将来担忧，总是在汲汲地奔跑追求。这种远离当下的不安，就是焦虑。

而丽江，是一个慢时间的能量场，心不觉随它的节奏慢下来。如一只无形的手，抚平世间所有不安与褶皱。在此刻的舒展中，风定雨住，天地消散，我们好像看见了自己，也看见了整个宇宙。

02

超 越 时 间：永 恒 的 感 动

“这是什么字？”

“东巴文，纳西族的文字。”

“好漂亮。我好像认得它，又不认得它……”

我站在一处山坡上的石碑前，被上面的文字吸引着，像是图案，又有文字的规整。我与它们长久地对视，好像在与一位遥远的祖先对话：他握着笔，将鸟兽花草的形态绘制在石头上，成为文字最初始的模样。

后来知道，这文字叫做东巴文。传说纳西始祖丁巴什罗造字时，“手握金鹿送来的竹笔，沐浴着蓝鸟带来的灵感，观奎星圆曲之势，察龟文鸟迹之象，博采重美，合而为字”，便是东巴文字。

东巴文在唐代时就有了，到现在已有一千多年的历史，大约有1400个单字，是目前世界唯一存活着的象形文字。很多学者认为它比巴比伦楔形文字、古埃及圣书文字、中美洲玛雅文字和中国甲骨文字显得更为原始古朴。

这些从图画而来的字，看上去仍像小孩子的画一样，直接而生动。如“爱”，就是两个人在一起：

“捕鱼”，是一个人+工具+两条鱼：

还有打禾、约会、跳舞等……一看就能领会其中意思。

在纳西族，东巴文大多只由东巴（祭司）掌握，用来撰写《东巴经》。这些经书就是纳西族人的史诗，记录着他们的神话故事、悲欢离合、战争史诗、爱情悲歌……而且全部以诗体的形式写成，长长短短，错落有致，并用纳西人特定的乐调来吟咏唱诵。

不禁想到希腊的《荷马史诗》。虽不同时空，但人类的童年好像在这里有了奇妙的交汇：远在文字出现之前，聪慧的人类早已掌握了储存记忆的妙计，在那些口口相传的诗歌里，也许隐藏着最遥远的秘密。

在与《东巴经》相关的历史中，曾经活跃着一个美国人的身影。

在丽江，不少老人还记得那个叫约瑟夫·洛克的美籍奥地利人，他曾在距离丽江10公里左右的雪嵩村生活了27年之久，潜心研究纳西族的文化与历史。

1922年，洛克第一次来到中国云南。本是为美国农业部收集植物标本，却慢慢被纳西文化的神奇魅力深深吸引，决心留在中国研究东巴文献。

他变卖了所有的家产，花了20多年的时间，走遍滇川地区几乎所有纳西族居住的区域，买来各个地方关于纳西族的文献，以及欧洲不同语言的相关出版物。在此基础上，完成了《中国西南古纳西王国》一书，还原了丽江纳西土司木氏33代延续千年的历史。书中洛克拍的照片，已经成了绝版的记录。

洛克拍摄的丽江古城老照片

50年代，在美国重病住院的洛克依然对丽江念念不忘，在给友人的信中写道：“如果一切顺利的话，我会重返丽江完成我的工作。我宁愿死在那风景优美的山上，也不愿孤独地呆在四面白壁的病房里，等待上帝的召唤。”

洛克没能回来。他收集的大约8000册东巴经书，现在分别收藏在欧美的各大图书馆中。

今天，在丽江雪嵩村有洛克旧居陈列馆。走过那条狭窄的街巷，走进洛克曾经居住的二层小楼，或许也会感叹于这文化的共鸣：竟可以超越地域，让素不相识的人投入毕生的精力去研究。就好像我们与他，曾经有过共同的感动。

在丽江古城很多地方，也都可以看到东巴文字的身影：某一件T恤，包包，小工艺品，或是谁家的门店招牌。店主会告诉你：这是东巴文，纳西族的文字。

03

寻 找 时 间：失 落 的 记 忆

“为什么纳西人那么喜欢银呢？”

“这个说来话长嘞。”

“那就从很长的时候开始说吧！”

“那，且看茶马古道。”

“茶马古道”顾名思义，是一条运输茶和马的道路。

藏区人饮食热量高，需要内地的茶来帮助消化，内地人则需要藏区产的良马。就这样，从唐宋时候开始，交易茶马的“茶马互市”就产生了。那时候，马帮是西南高原地区唯一的运输使者，类似于今天的物流公司。

在人迹罕至的高山深谷之间，一代又一代的马帮人，在寂寞铃铛声的陪伴下，一步步踩出了著名的“茶马古道”。慢慢地，高原的山货、药材，内地的布帛、日用器皿等，也成了茶马古道上交易的商品。

当时的丽江，是整个茶马古道的交通枢纽：从内地来的商人因为语言、气候不适应，到丽江就止步了；藏区商人因为对内地不熟，也是到丽江就不再往前走了。丽江古镇就成了贸易中心，商贾云集，店铺林立，非常繁华。

纳西人也有自己的马帮。他们背负着父母妻儿的期望，曾一次又一次踏上这条充满艰险的道路。少则一个月，多则三个月才能回来。路上风雪野兽不必说，最怕是遇上山贼流寇下毒掠货，人财尽失。

后来，纳西人发现银有验毒的功效。从此每次出发前，马帮男人都会带上家人准备的银碗和银筷——当然，那也是一份饱含深情的惦念与牵挂。休息吃饭时，先用银餐具盛水检验，确认没有毒再使用。那会的银不光好看，更是救命的东西。

也是从那时起，丽江手工打银的工艺越来越成熟，银饰也成了纳西人一生中的不可或缺：满月时戴银，是对孩子的祝福；定情时送银，是双方约定的信物；婚嫁时有银，是对新生活的憧憬；临终前含银，是对死者的祈福。

如今，“茶马古道”已经成为历史的遗迹，曾经“商贾林立”的丽江古城依旧喧嚣热闹，银饰店铺前人潮涌动，叮叮当当的声音还在敲响。

有些变了，有些又似乎没变。曾经的世界消逝了，记忆的碎片飘散在风中。像是时间的迷藏。

04

选 择 时 间：生 活 的 归 宿

“你是从别处来？”

“我家在上海。”

“为什么留下了？”

“来了，就不想走了。”

在丽江一条不甚热闹的街上，见一间雅致的茶馆，便走了进去。老板是一位笑起来眉眼弯弯的女子，那天，她穿一身蓝色的旗袍，好像从外面天空裁下来一般。客人不多，便闲聊起来。

她是上海姑娘，曾在一家外企做高管，当时每日忙碌奔波，做不完的工作，赶不完的绩效，感觉生活在这样的重复里似乎没有尽头。身心俱疲时，她来丽江旅行，忽觉找到了第二个故乡。于是辞职，盘下这间茶馆，直到现在。

如今，她已经在丽江安家，5岁的孩子乖巧可爱。

刚开始，她也只是把茶当作一个商品，客人要什么，她便给什么。“往茶山跑多了，觉得每样茶都是有灵气的，就跟人一样。那个时候才觉得对茶入门了。”

为了了解每种茶的特性，她每天都很早起来，一壶一壶地冲泡，看茶色、品味道，研究茶渣。“把自己当水管子了，一天要跑十几趟厕所。”她拿出一个厚厚的本子，翻开来，上面全是她记下的关于茶的笔记，还有客人喝茶的感受。

时间久了，每样茶的性子也就摸透了，“基本客人过来，聊几句。我就知道她/他适合什么样的茶。不能说百分百，十之八九能说对。”

她喜欢为客人选茶，每次看到客人满意而归，都觉得特有成就感，“有人喝完茶不舒服，以为自己不适合喝茶，其实不是的，只是没找到适合自己的那一款。这茶有千百种做法，就有千百种性格，总有一款是适合的。”

说到这里，她笑了笑，“生活其实也是一样啊。很多人活得不痛快，其实是没有找对自己的节奏。大城市不一定就好，找到适合自己的，才觉自在。”

她拿起面前泡好的一盏茶，轻呷了一口，“已经习惯了每天喝茶的生活，每天喝个通透，身心都会被它洗干净。我喜欢现在的节奏，茶要慢慢品，生活也要慢慢过，才得其中滋味……”

是啊，丽江这座城，承载了太多人的向往与梦想：有人把丽江当作变换的背景，匆匆而来又匆匆而去；有人把丽江当作生命的驿站，汲取元气，然后重新出发；有人如蒲公英，跟随内心的节奏，在这里落地安家；有人依旧是漂泊的旅人，在每个夜晚来临的时刻，把一身孤独唱进苍茫歌声。

而丽江在这里，始终保持着它的节奏与宽容，等风等雨，也等你。

有人用“艳遇”二字为丽江立名，世俗而张扬的魅力迅速聚焦了世人的目光，从此成为浪漫与治愈的代名词；但丽江，绝不止于此。

她更恒久的魅力，在于对时间的领悟。它可以让你有安于时间的自由，也可以有超越时间的共鸣；有恒久不变的感动，也有沧海桑田的汹涌。

对于丽江，你期待什么，遇见什么，留下什么，又带走什么？行人来去匆匆，而丽江依然在那里，等待着下一场的问候。

搜狐焦点文旅 · 荣誉出品

出品 | 搜狐焦点文旅 主编|曹延

责编 |杨招娣设计 | 朱嘉文 运营| 苏廷 杨天

声明：本文转自谁最中国，部分图片来自网络，且未能核实版权归属，不为商业用途，如有侵犯，请与我们联系沟通处理。